Quatrième de couverture : « Depuis que le réveil, en guise de tic-tac, dit con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion, je n’ai pu m’empêcher de penser au commandant Albu (…). Dès que la fenêtre était devenue grise, j’avais vu au plafond la bouche d’Albu en très grand, le bout de sa langue rose qui pointait derrière sa denture inférieure, et entendu sa voix narquoise : Pourquoi être à bout de nerfs, nous ne faisons que commencer. » Dans le tramway qui la mène au bureau de la Securitate, où elle a de nouveau été convoquée, la narratrice lutte pour ne pas se laisser entraîner par son angoisse et le sentiment d’humiliation que son interrogateur va s’ingénier à provoquer dès son entrée. Elle a, un jour, osé glisser un message dans la poche du pantalon de luxe qu’elle cousait pour une maison italienne, comme une bouteille à la mer, depuis elle est convoquée… Elle voudrait pouvoir résister… Herta Müller nous transmet l’expérience de la dictature, de la peur et de l’humiliation à travers un style dont les phrases courtes ont la force et l’intensité d’un poème. Herta Müller est née en Roumanie en 1953, elle vit à Berlin depuis 1987. Poète et romancière de langue maternelle allemande, elle est l’auteur de L’Homme est un grand faisan sur terre (Maren Sell), Le Renard était déjà le chasseur (Le Seuil). Son œuvre a été couronnée par le prix Kleist en 1994, et le prix Impac de littérature de Dublin en 1998