Bélouard est un vétérinaire dans un bourg près de Nantes. Solitaire, décalé, sceptique et malheureux. Quand survient un fait divers sanglant dans une ferme voisine : une famille atrocement assassinée. Bélouard, en âme errante qui semble ne plus croire en rien mais connaît toutes les vies minuscules des gens ordinaires, en devient malgré lui l’improbable justicier.