Maria s’est forgé une carapace après s’être heurtée à des personnes mal intentionnées. Elle se démarque de sa condition. Elle ne se laisse pas faire par les valets des fermes où elle travaille, qui essaient de la posséder. Elle ne se résigne pas, comme d’autres. Elle ne voit pas d’inconvénients à coucher avec un homme, mais elle veut qu’il lui plaise. Elle ne supporte pas qu’on fasse du mal aux animaux. Elle n’accepte pas les événements en se disant que c’est sa condition de femme qui le veut. Elle voudrait savoir lire, pour découvrir, et apprendre des choses. Elle passe sa vie à travailler... Un jour, sa patronne, Céleste Rousset, lui propose d’épouser Aloïs, le cocher de la maison Rousset, qui est très amoureux d’elle. Maria accepte, parce que le garçon est gentil, et qu’elle n’est amoureuse de personne. Mais elle rencontre Blaise Riboulet. Il ne se souvient pas d’elle, ce jour-là, mais elle se rappelle que c’est l’homme qui l’a sauvée, lors d’un incendie, allumé par elle, un jour où on voulait la forcer à travailler dans une maison close. Elle lui avait demandé son nom, se disant qu’il faudrait qu’elle le remercie, un jour. Elle ne sait pas encore que c’est lui, le seul homme qu’elle aimera.

 
  pour en savoir plus sur Jacques Duquesne